Le facteur cheval
Un homme court à toutes jambes sur une route de campagne. Il se tape sur les fesses et hennit comme un cheval. À vrai dire, il se prend pour un destrier et est persuadé que le reste de l’humanité y croit. Un bidet qui porte des publicités dans les maisons, dit bonjour, s’il vous plaît et risque à l'occasion une remarque sur le temps qui n'est plus ce qu'il était. Ce jour-là, il fait beau et le facteur-cheval galope à bride rabattue sur le bitume. On pourrait presque voir une crinière danser dans le soleil et entendre le bruit de sabots sur l’asphalte. Effrayé par un vacarme reconnaissable entre tous, il saute vivement dans le fossé, serre les mâchoires et les paupières et avale un grand bol d’air. Les automobiles, ça l’a toujours rendu nerveux.
Le vieux, accroché au volant de sa camionnette, louche sur ses essuie-glaces. Myope comme une taupe, il préfère se cantonner en deuxième. Deux chaussettes rouges en laine polissent sans faille le pare-brise, coincées sous les balais en caoutchouc. La raison en est que sa femme a développé une fixette sur la poussière qui lui rappelle la mort de son père et une sotte prophétie sur son propre devenir alors que la science a tout de même établi une fois pour toutes que l’homme descend du singe.
- Tiens, voilà le facteur-cheval !
Tout le haut du corps de Maurice se déboîte vers l’endroit que lui désigne Mariette (il souffre aussi d’arthrose cervicale), et comme un fait exprès, son engin vient heurter le facteur-cheval de plein fouet. Le facteur-cheval gît, raide, dans le fossé en contrebas de la route. Les vieux sont saisis d'effroi.
- Nom de dieu, de nom de dieu ! Y bouge plus d’un poil !
Fric, hôpital, délit de fuite... Une question les préoccupe particulièrement : ont-ils renversé un homme ou un canasson en fin de compte ?
- Pourquoi y serait pas cheval pour l’agent puisque tout le monde le traite en bestiau ? Suggère Mariette.
- Tu vois bien qu’y court pas à quat' pattes ! Tout de même… Tu te souviens du veau à six quilles pendouillantes ? Pourquoi pas un bourrin à deux guibolles, hein ? s’enhardit Maurice.
- C’est écrit quek'part la définition d’un cheval ?
- Sans doute, mais entr'une boîte d’assurance et un dictionnaire y’a de la marge, hein !
Sur ces entre-faits, le facteur-cheval reprend ses esprits, bondit sur ses pieds et s’enfuit à toute allure en braillant « cataclop cataclop » sur le bitume.
Maurice et Mariette se tombent dans les bras et pleurent de soulagement. Facteur ou cheval, ou les deux à la fois, ils n’en ont plus cure. Ce qui compte, c’est qu’il galope à nouveau allègrement sur la route et se tape sur les fesses en chantant comme Rossinante. Et la bosse dans le parechoc ? Ils iront de ce pas déposer plainte à la gendarmerie. Ce fou qui distribue des pubs dans les maisons et n’articule que des mots étranges s’est littéralement jeté sur leur automobile. En quête de sensations fortes sans doute. Son assurance n’a qu’à payer. Elle sert à ça après tout.
